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    小郭是我軍校同學，個子小、人隨和，大家都喜歡他。服役十年退休跑船時，

娶了個越南華僑為妻，和他一樣本分老實，只是在語言上不很靈光，與人溝通

較困難，和同學家人總像隔著一些距離。生了兩個兒子，老大硬被公公婆婆要

去養大，是長孫卻不是他倆的兒子！那年頭爺爺奶奶的知識教育都有限，在教

養中灌輸給三、五歲不到的孫子，媽媽不是個好女人。於是這個心結，隔絕了

母子之間親情，母親用盡各種關懷，大兒子與她一直形同陌路，迄今數十年未

解，只好把心思全用在小兒子身上。按照道理，不論再怎麼不喜歡，總是兒子

挑選回來的媳婦！也是她懷胎十月的孫子啊！這倫常要叫人如何拿捏？ 

    小郭跑船沒有幾年，每次回台總會帶些東南亞各地區的土產相贈，這種情

誼迄今難忘。當我民國 63年服完十年軍職，次年考進「中國造船公司」公共關

係課任職之後，他在 68年也進了「中船」修船廠工作，交情越走越近；有一段

時間公司交通車停開，還商議好幾個居住近便的同事，輪流開車上下班，五個



人一人一天照輪，車上有說有笑，真也快樂非常。 

    很快都到了退休年紀，我走進廣播圈做些喜愛多年的音樂節目打發時間，

他則因為有親戚在美，有向美國移民的打算，常常舊金山高雄兩邊跑，不久聽

說罹患了柏金森症，在舊金山打了護士，當地同學來電安排他回台。這種病我

可是非常熟悉，家母即因此病辭世，在世時即懷疑我給她的開水加藥，而將她

的杯子與我調換的趣事，疑心病變得很重。小郭回台要與我相見，不能在家，

隔壁會有人監聽；約在美術館，而到了美術館，那兒的人群也都成了來監聽他

的，還問說家裡的電話莫非已被安裝了監聽器？叫人哭笑不得！ 

      大兒子在台北工作，小兒子遠在美國，郭嫂又常有病痛，不遠的路程要

撐著拐棍走二、三十分鐘，要不就推個買菜車以避免摔倒，稍遠的距離即為之

怯步，遑論要搭計程車去醫院看病？累積一身病痛在身，又能對誰訴說？她是

個什麼事都擱在心裡的人，沒有一個朋友；常想能多給她一些協助，卻總把自

己關得緊緊的，問也問不出個所以然來。誰知她心裡那份焦急？兒子不幫忙也

說不上話，自己的親人都遠在異鄉，小郭的姐弟如果能夠稍稍親近，豈不可以

多給些關懷照顧？ 

    小郭的大姐，和一個未婚的女兒同住在離我家很近的一棟大樓裡；三十年

前女兒曾在附近的幼稚園教過我家女兒，所以見面會點頭打招呼。既是同學的

姐姐嘛，熱絡些也很自然，現今社會能夠有這層關係的少之又少。所以當小郭

在美生病前後，大姐一連找過我好多次，我還非常羨慕小郭，父母不在了，有

個這麼關心的姐姐多好啊！他剛剛回台灣，我還陪著大姐母女去小郭家走動聊



天，路上還聊到小郭的病，和打護士的情形，大姐還懷疑的問我，會有這麼嚴

重嗎？ 

    那年小郭住進了離家不遠的「瑞豐護理之家」，每月要繳交三萬多的費用，

迄今超過七年，國營事業的退休金只有六百多萬，去掉多次台美之間的機票、

租屋等各種開銷，算算也花得差不多了。「護理之家」靠我家很近，時不時去探

望聊天，總帶點食物去看他；未幾不能進食，開始使用鼻胃管。內人信佛，每

月有幾天吃素，時常會用南瓜、芹菜及胡蘿蔔等煮熟打成濃稠的汁，稍加油鹽

作料當湯。我總要她多打一些，用小熱水瓶保溫帶去，請護士用針管注入鼻胃

管中，給小郭增加點「護理之家」不可能提供的營養，只是希望略盡好友之誼。 

    可是七年下來，從不見大姐母女到過「護理之家」，姐姐應該比我更加上心

才是呀！問過小郭兩次，他人厚道總不肯說，如今連話都講不清，只有擱在心

裡，能夠不要說白了就不說！只是當年的那份看似親情的關懷，又跑到哪裡去

了？我心裡才感覺到有一種被利用，上了當的不甘心！甚至還妄想當初若不曾

替他們聯繫，也許如今還能保持老樣子吧！真令人後悔莫及啊！ 

    有天問郭嫂，她給了我一個永遠想不到的答案。因為小郭父親的眷村房屋

賣了之後，往生前一筆錢全給了長孫。孩子已成年，錢財有自己的規劃，也肯

定拿不回來了。她們姐妹不甘心，那年不斷找我幫忙找小郭，就是為了要分那

筆錢，不得已小郭為了息事寧人，賣掉一棟房子，才把錢給分了。這也叫姐姐？

超過了八十歲，親情去了哪裡？人不該越老越無情啊！郭嫂在小郭剛開始病重

時，曾去大樓管理室求見，希望徵求大姐給拿些主意，老太太竟然能夠拒不見



面，教我怎麼都想像不到啊！ 

  這才猛然醒覺過來，人世間哪有親情？攤上這樣的姐姐，是小郭的命運！真

叫人替他難受！老太太見了我再也不打招呼，想想也罷，如果是汗顏，也還說

得過去，只怕連這點感覺都沒有，更枉費了我對親情的寄望，對人間冷暖的追

尋。不過要是哪天在路上再碰到，還真想該用什麼方式問問，弟弟已經病得快

不省人事了，她會不會想去探望一下？或者給出個出人意表的答案呢？也許一

句「與你何干」？我也只好一句話不說，閃到一邊去！只是納悶，這也能算是

親情嗎？ 


