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    上星期一去 7─11 影印幾頁文件，碰到原來住在我家背對背的王奶奶，搬

走兩年後第一次相遇，和她打招呼，她顯得很陌生的樣子，沒有理我，只見她

買了兩個便當匆匆結帳離開。 

   因為急著印文稿，就沒當回事。待印畢付帳時，服務的年輕人問我，您認識

剛才那位老太太嗎？我隨意點點頭，小伙子說她家大概來了很多客人喔！我說

你怎麼知道？他笑著說：「她從早到現在一連來了四次，買回去八個便當了」！

因為她搬家搬得很匆忙，搬到哪裡都不曉得，倒是叫人疑惑，來了客人會買便

當作招待的事，我暗忖老太太有那麼點不大對勁兒，會不會接近失智的邊緣？

家人我都不熟，連住在哪兒都不曉得，真不知該怎麼幫得上忙！ 

    跟王奶奶打交道是八年前的事，我家正整理房子打算搬回來住；她家漏水，



想找我家工人去看看，設法改善，因而有了來往。民國 82年為了母親的病及女

兒讀個市內好學校近便，搬去愛河邊住，把這兒出租。大約 80 年左右，王家翻

修房屋，因為工人不慎，把一桶調好的水泥翻倒排水溝。我去找王老先生商量，

得趕緊挖通，免得堵塞；老先生語氣很壞，不好溝通，最後只好請里長協調解

決。 

再回來老先生已經辭世，遇到老太太求助，原也怕她難纏，後來聽她說話

誠懇實在，才盡力協助。之後因為颱風，她家又有問題了，要我幫忙找原來的

工人，瞧她孤老太太一人在家，不伸援手似乎說不過去，便替她聯絡解決，這

是做人的基本道義，自是樂於協助。後來才聽鄰居說，她兒子生意做垮了，賣

掉房子，接她另租屋同住；會在 Seven 相遇，想必仍住在附近吧！ 

    上週四黃昏我從郵局回家，巷子口聚了七、八個人正嘰嘰喳喳，遂停下腳

步細聽，說王奶奶找不到家了；在這三條巷子一直轉，按每一家門鈴，急得快

要哭出來了，又急著上廁所，鄭老師帶她到自己家上完廁所，打電話到派出所

找來員警，剛把她帶了回去，據說已登記有案，不是第一次了。 

    我們住的巷子三條一樣，每條都住著二樓雙拼的二十四戶人家；這裡叫瑞

豐新村，是民國六十年由海軍陸戰隊負責興建的眷村，方正有序。當年的高階

主管，軍車接送到巷口非常方便；誰家都沒有車庫，門前的小院子都舖成水泥，

愛美的再舖上磁磚，各擺設幾個花盆，那會兒已算是挺像樣的眷村了。 

    三條巷口都在華豐街上，巷子都只四米寬，可供摩托車行走，橫著的巷尾

只有一米寬，人或腳踏車勉強通得過。住下來的人都很少搬走的，老人辭世兒



孫繼承，主要的是大家喜歡這裡的寧靜，熟門熟戶，誰家有事就都去探望一下，

真有敦親睦鄰的美好。 

去年夏天颱風時，巷口 3號小院裡一棵老大的珠蘭，被吹倒在牆邊。住 6號

的張家小妹，從澳洲讀大學放寒假回台，見 3 號家搬住台北沒人管，翻牆進去

打開院子門，找來工人把樹頭鋸了，連根挖起重新栽種，每天進去澆水，今年

開春，冒出了新芽，如今又是枝繁葉茂了。她說這是她們小時候的記憶，不忍

見樹倒塌枯死。我感動於她的純真，給她講了「珠蘭護主，枯萎之後重生」的

故事，讓她對珠蘭多一些認識。 

前些天倒垃圾遇到小妹，說為媽媽過年摔傷了腰，她要休學一年在家陪伴，

這麼好的女兒上哪兒去找呀！她媽媽我家人都叫小阿姨〈個子嬌小〉，因為她姨

媽張啟珍與先母董良模，是海軍子弟學校同年齡的同事好友，如今已經 100 歲，

與女兒同住加拿大。不過前些時候依小阿姨說人已近癡呆，家人照顧得好辛苦，

據說也經常走失，家人給她貼上「防走失紋身貼紙」，總時不時的被外人送回家

來；實在沒有辦法，才送進了老人安養中心，前兩天聽住二號的廖老師說，已

去天國報到了，我在心中暗暗唸著「阿彌陀佛」，為長輩送行！ 

待自己漸漸邁入老年，對這些事不由感觸良多。回憶老媽是 2001 年辭世的，

那年 86歲，已癡呆了兩年，完全不能自理，靠鼻胃管進食，躺在護理之家，每

看到那種形貌，做兒女的真是無能為力，既不忍又不是滋味。我那會兒還在上

班，下了班每晚的功課，就是去探望老媽，陪著坐一會兒，隔幾天帶個她最愛

的布丁去餵她幾小口，能順利的吞下，都令人開心得不得了。其他啥也不能說，



啥也不能做；偶爾對著我笑一下，已是極大的安慰了！ 

期間有朋友帶著必定已經失智，九十多歲的老母親來護理之家探訪，從進門

開始，便對著我問：「你媽幾歲」？再回頭對她女兒問：「我幾歲」？循環不歇，

到離開前，不下二十餘次，朋友和我都耐著性子次次回答，誰能拂逆這樣的老

人家？都只能在心裡暗暗叫著：「不妙啊」！ 

在這之前兩年，老媽還沒住進護理之家，定居美國的延妹回來探視，已是張

太太、李太太亂喊一通，惹得延妹眼淚直掉。有天早上我下樓拿報紙，亞雲去

買點菜；上樓才出電梯，見媽坐在電梯口，搞了一身的便便，趕緊連拖帶抱進

到屋內，用了一上午才把人和屋子清理乾淨。假如我沒及時上樓，她一個人進

了電梯，又該是個什麼狀況？這才警覺非送護理之家不可，找來達弟商量好安

頓之途。 

聽到和看到這些老人失憶、失智與失能的情況，難道是老年人的宿命？不覺

黯然！可我也看到有些長輩健朗自如，不挑不撿，真的是自己和兒孫難得的福

份哪！記得有個同學的母親，活到 106 歲，每天要吃一個蹄膀，要是我家老人

這麼個吃法，借錢都要設法讓她滿足吧！只是每個人有每個人的命運，健康與

壽命都由不得自己，不公平、不甘心、不滿意又能奈何？只有誠心接納，一切

處之泰然，想著是上天給我們的一份考驗吧？ 


