

當年住在「白果屋場」外婆家時，長工老夏在屋後種菜的園子裡，種一排紫蘇來分隔兩種不同的菜田；去菜園時看到那些漂亮的紫蘇，每張綠色葉片透著紫色光影，筋脈清晰可見，有種纖塵不染，光潔亮麗的樣子，真是令人喜愛。

從小在外婆家吃慣的紫蘇，就像蔥、薑，蒜一樣，放在食物當中作為調味用。還真是吃習慣了，沒有它就不對味呢！梅嫂子每回燒冬瓜、燜茄子、涼拌豆腐、炒蛋，只要一兩片紫蘇葉子，切成細絲，拌兩下就美味無比。清蒸草魚、鯉魚，起鍋時撒上些細絲，我們幾個小孩都搶著吃，外婆會一直喊著：「慢點，慢點，小心魚刺卡到喉嚨」。

幾十年沒吃紫蘇了，在台灣菜市場從未看過有賣紫蘇葉的，難道台灣人都不知道紫蘇是可以吃的嗎？只會吃紫蘇梅嗎？相信一定有人在日本料理店見過，用整片綠色的葉子包著飯糰，形狀和吃起來都跟紫蘇味道一樣，想必是同科的植物。

我們平常出門去搭公車，進出的街口，有一間錄影片出租的店子，門口擺著幾個盆栽，兩年前曾有一盆很茂盛的紫蘇，非常搶眼，總有摘它幾片的衝動。我相信他們只是當一個盆景擺在門口，每天經過從不見它少個一枝半葉，足見不曾摘來吃過。有天見老闆娘在門口掃地，我說這紫蘇長得真好，跟您討幾片葉子吧！她說喜歡就搬回去啊！讓我點頭如搗蒜，由於心中想望已久，誠懇地直道謝謝。奈何盆子太大，一段不到一百公尺的路，竟然走幾步停一停，花了

好多時間，嘴裡還一路不斷的叨念著謝謝，這份恩情不知何以回報？

擺在院子裡，每天早晚澆點清水，偶爾去摘它幾片，配在適合的菜餚中，真是稱心得很。一年將盡，字典裡說：「紫蘇是一年生草本植物」，不到冬天就開始漸漸枯萎，我趕緊把它全部摘起來，用塑膠袋封口放在冰箱，留著慢慢享用。有回達弟要來吃飯，特地蒸了一大碗拿手的粉蒸肉，切四、五片紫蘇，蒸籠起鍋時全都拌了下去，令我倆回味無窮。第二年春天也到高雄民權路公園花市買回兩株，卻因為對植物所知有限，花盆的養分不足，沒能把它養活，頓足不已。

最近晚飯後散步，總在女兒小時候讀過的「道明幼稚園」對面，有一排鐵欄杆，我扶著它做簡單的踢腿運動，人老了重心不穩，沒扶著牢靠之物，還真會摔倒呢！就在某天左右兩手互換時，看到欄杆邊有一棵紫得發亮的紫蘇。因為它不是盆栽，是種在欄杆下的泥土中，想來土質肥沃，那棵紫蘇長得真好，油光晶亮，每一片葉子都打著蠟似的，真是愛煞人了，好生羨慕。有好一陣子沒看到平常澆花的女主人，家門也總是鐵金剛鎖著，許是旅遊或出遠門去了，門口的地瓜葉子及幾棵茄子依然長得非常精神，絕對有著來往友好的鄰居，替她打理澆水事宜，這會兒才發覺友誼是多麼有用了！不過下次看到女主人時，一定得要告訴她紫蘇葉可以吃的，別就這麼看看完事，任其乾枯浪費掉了，那可真是暴殄天物啊！

就在萌生起羨慕的這兩天，好友徐粵生大哥來電，他們在他家大樓頂樓栽植多年的花圃要作廢了，因為大嫂每日早、晚澆水，對最高樓層的住戶略有

干擾，值夜班的年輕人在大樓會議中提出抗議，打擾到他們的睡眠。其實早些年也是有頂樓的住戶人家嫌日曬太熱，要求管委會種植草皮；而大嫂熱心，願意種植花花草草怡情養性，也投入很多心力，買花種、肥料、填土、搬運各式花盆等，對一個七十多歲的老太太，實在是很辛苦的。沒想到大樓住戶時有更迭，各式人等、心性的拿捏，的確很難琢磨。會議中大嫂表達願意放棄，只求給點時間處理。說真的年歲大了，屬於公益之事可投注心力，要花精神體力的，該要趁早收手，確實是明智之舉。

大哥問我要不要去搬一些喜歡的盆栽回來，我的院子及家門口，以前只隨意的放了些破爛盆子，鄰居多了的花草就分回來栽種，也從沒做什麼規劃。這下倒好，有免費的、現成的可以拿，就找開大型休旅車的朋友一起去挑選。跑了兩趟，搬回來幾個大盆，都是想望已久的羅漢松與細竹等，分置於大門兩側，倒讓我家變得典雅起來。其餘的小花像茉莉、茶花、沙漠玫瑰，也都每種都各搬回幾盆。讓我最得意與感恩的，竟然有一株長得非常興旺的紫蘇，把它擺在院子的棚架下，現在常常有紫蘇搭配食物，不用再去羨慕人家，向人索討了；這不像又回到了在「白果屋場」的歲月一樣？