
擎天巨樹 

凡  尼 

  「昨晚，妳爸爸拿著拂塵，一遍又一遍輕輕拂過我的臉，我的腳……」母

親輕撫臉的手又落在膝上，習慣性地摩娑，她的眼神逐漸迷離，陷入冥想，嘴

角不自覺湧現的微笑則恣意的傾泄祕密！ 

 

愛在不言中 

  躡手躡腳的輕輕走開，因為我知道，有了父親，母親今兒個又可以快樂一

天了。 

  其實父親生前是很依賴母親的，尤其到了晚年，他們濃郁的感情在舉手投

足的彼此照顧，和眼光的留戀中很自然的表露無遺，看在我們子女的眼裡，早

已司空見慣，難免會心一笑。那樣一切盡不在言中之情，真正是不同於現代年

輕人嘴皮上的愛啊！ 



  有一次，母親因子宮長瘤到高雄動手術，前後大概有半個月的時間。因父

親年事已高，血壓糖尿之頑疾纏身，身體狀況不是很好，說好了由大嫂在虎尾

老家留守照顧；父親無奈，除了預先分頭打電話給我們四姊妹，千叮萬囑我們

必須和二哥二嫂互相配合，輪流照顧母親外，每天不等我們回電報告病情，他

老人家一日三餐定時問候，因為私人醫院病房沒有電話，只能由我們負責傳話

工作。 

一天，電話那頭竟因思念情切，囁囁嚅嚅的傳出：「阿青啊！我好想妳媽

吔……」我一聽愣了半晌，差點笑出聲來，父親為了愛，竟放下他原有的嚴肅

身段哩！ 

當父親去世後，不難想像母親因失去了精神支柱，很快就被病魔擊倒，不

良於行。只有在母親數說父親生前種種，提及父親曾應允她死後必不忘拿著拂

塵來看她，唯有那一刻，母親才彷彿真正擁有是一雙健康的腿，整個人精神燦

爛！ 

  記憶中，從小到大父親給我們兄弟姊妹，甚至親友之間的感覺，都是嚴肅

又不苟言笑的。然而每當面對父親不怒而威，或我們稍有差錯就竹枝伺候的斯

巴達教育時，我們雖然畏懼，確有更多的敬愛；只因著父親是那樣堅守忠厚孝

義傳家的庭訓，身體力行，他確實是負責盡責的好父親哪！ 



 

深長的恩情 

  上初中時，我因沈迷小說世界，落得滿江紅的成績，父親一怒之下，緊抿

著嘴，手上竹鞭勢如雨下，狠狠地抽了我一頓，任我跪在榻榻上半天之後，喝

令我收拾行李，搭上南下火車，獨自遠離家鄉負笈到外地求學，然後長嘆一聲，

掩門而去…… 

  那年我十四歲，初次離家出遠門，噙著淚水一路抽抽搭搭，誠惶誠恐到父

親預先為我安排的學校，一路上腦海中不停閃現的念頭是：爸爸好狠哪！竟把

我敢出門了！ 

  一個月過後的週末傍晚，當父親僕僕風塵，手拎著母親滷好的全雞，滿臉

愛憐的出現在我租住的小屋門前時，悸動的淚水再也不聽使喚。雖然父親只輕

輕一句：「快吃吧！是妳媽特地為妳做的；在外頭自己要學習多保重身體啊！」 

  唉！而今每每思及曾經年少痴狂，不知天高地厚的枉費不少青春歲月時，



心中仍隱隱作痛，父親當年的當頭棒喝，不啻給了我一個反省的契機，也的確

讓我在另一個嶄新的環境中學習到獨立自主。 

  我雖非老么，卻是家中兄弟姊妹最後一個結婚的。父親經過一次輕微中風，

再加上糖尿病的影響，體力視力都已老邁，但當母親忙著為我張羅新娘陪嫁的

金飾、服飾，給公婆姑叔等的見面禮時，父親則堅持親自買來粉紅色喜慶用的

紙製條幅捲軸，戴著老花眼鏡，慢條斯理的打好格子後，左手拿著放大鏡，右

手執起七紫三羊毫小楷毛筆，巍巍顫顫的一筆一劃，為我錄寫「朱子治家格言」，

整整寫了三天，在我出閣前夕，鄭重的交給我，語重心長神情肅穆的殷殷叮嚀：

「孩子！婚後不比在家，希望妳能稍改倔強固執、嫉惡如仇的個性，能學習緘

默，少說話多聽多看多學，多做事；好好的伺候公婆，要當是自己的親生父母

一般孝順，要能逆來順受，才會得人疼愛，才不至讓人家笑我們沒有家教，知

道嘛？……這以後，妳可以不必常惦著我們，因為我們也有自己的媳婦照顧著。」

一席話聽得我是五味雜陳，百感交集。 

  從小一直都是在父母親傳統保守的舊社會禮數家教中成長的我，也曾經很

不諒解，不以為然地問父親，為何從來都不肯到女兒女婿家中小坐，串串門子？

難道嫁出去的女兒，真是潑出去的水？ 

  「咱門做『後頭』的，要堅守兒女親家的分際！女兒既已嫁人，就是別人

的啦！我們沒事往女兒家跑，會落人口實的。」結婚十年至父親去世，這之中

他只上過我們家一次，前後不到五分鐘，屁股都沒坐熱就走了。唉！想來，我

擇善固執的臭脾氣也不是沒來由的。 



永恆的傳家之寶 

  飯後一根煙，快樂似神仙，三十年如一日，父親一直是奉行不二的，可是

當醫生一說：「血壓高，又有糖尿病，最好把煙給戒了。」 

  父親回家二話不說，逕自拿起煙斗，擦了又擦，古董似的，把玩良久，然

後放進客廳的玻璃櫃中，從此以後，香煙就成了他的拒絕往來戶，那支煙斗也

成了他的純觀賞品了。我們看了，個個都覺得納悶：那支煙斗，充其量不過是

二十元新台幣的價值而已，又不是什麼貴重之物。 

  父親卻說：「這可是我訓練自己、考驗自己毅力的好方法啊！看不到不抽不

稀奇，天天看得到，摸得到，卻能坐懷不亂，這才是真功夫啊！」 

  記得父親當年在糖廠服務時，他在公務上公正廉明、一絲不苟的作風，也

是出了名的，真正是一個不折不扣、擇善固執、堅守原則的人。父親曾為杜絕

屬下送禮的歪風，好幾次，誠心誠意的三顧茅廬送禮，父親硬是不為所動，還

不厭其煩原封不動的親自一一送回！懇切直言並不矯飾，也曾撂下重話：「再要

送來，我就要生氣，送到廠長那兒了！」 

  因為父親拉拔屬下雖不遺餘力，卻不願將人情套在部屬頭上，任何事情都

要堅守「上樑不正下樑歪」的原則。那時候，因為糖廠水利工程的公務，經常

有和廠商接觸的時候，炎炎夏日外出洽公，他向來習慣自帶水壺，廠商們的汽

水、香煙，他是既不喝也不抽，理由都是為了好辦事。 

  直到現在，母親一提及父親生前種種，還是掩不住一臉信服：「你老爸一生

不貪不取，忠厚老實廉潔的風範，正是他留給你們子孫最好的傳家之寶啊！」



是啊！傳家之寶！下意識的挺直脊樑，這份香火的傳承，自是想當然爾的當仁

不讓囉！ 

  父親逝世九週年祭日轉眼即至，驀然回想，父親一生嚴峻、慈愛、風趣兼

而有之。轉頭一看，經我軟硬兼施來家小住的老母親這會兒猶自沈迷在父親的

「愛拂」裡。我的眼光不經意又落在牆上那幅兩次裱褙過的「朱子治家格言」

條幅上，父親的字跡筆劃顯然是虛弱無力的，但因為有愛的力量，那一字一句

早已深嵌在我的心版上了。 

 


