
              往生再相逢 

凡尼 

    路程不很遠，距離高雄市區四十分鐘的路程而已。 

    那一天，和外子特別選在清明前前一個假日，上山去祭拜母親，為的就是

避開人潮；卻沒想到「觀音寺」的納骨塔門禁森嚴，師父說經常開開關關麻煩，

請我們清明節再跑一趟！回程，想到母親孤零零一個人，在那小罈、小甕、小

方格裡……想到乘興而去，敗興而歸，想到「……淑金仔，我的愛妻……」父

親日記裡的遺言，殷殷切切的疼惜字眼，猛然地，一股腦地竄進腦海裡盤旋，

再也揮拭不去眼前的一片迷霧…… 

 

 

 

 

 

 

 

 



父親晚年老病纏身，好幾次低聲囑咐我……「我死後，記得在櫃子裡，把我

的日記找出來，唸給妳老母聽……應該交代的事，我都記在裡頭了，知影嘸？」 

「幹嘛還要等嘛？現在不能看嗎？……」我總是故意耍賴撒嬌，逗著父親，

卻每見父親迅即紅了一臉，瞪起雙眼，故作慍怒狀。 

   「妳就愛搞怪，不聽話！」當時不解父親何以緊張靦腆的神情，後來才了然

父親口裡的日記內容，其實除了遺產分配表，篇篇日記可說完整記述了與母親

牽手近一甲子的各時期點滴縮影。 

在萬般纏綿不捨的「與妻訣別書」裡，他也不忘向長年委曲求全、辛苦持

家的母親致敬，千叮萬囑我們務必孝順母親，因為她才真正是陳家的支柱功臣；

也相約期待在西方淨土再重逢，願世世與母親共結連理……。白紙黑字，字字

句句俱是父親的親筆真跡！不容我們子女「置疑」。記得當時料理完父親的後事

後，不識字的母親，召來兄嫂姊妹，讓我拿著日記，一字一句的唸給她聽，只

一句「淑金仔，我的愛妻……」就讓母親啜泣不止…… 

而父親深藏不露的細膩情愛，大膽表白，也著實讓為人子女的我們大呼不

可思議！除了讚嘆、驚奇，同時也賺了我們一缸子眼淚，更成了我們日後調侃

母親的話題。記憶中，受日本教育父親，一直是很嚴肅、不苟言笑的標準大男

人！從小，我們兄弟姊妹在他面前，向來也只敢畢恭畢敬、唯唯諾諾、規規矩

矩，話既不敢亂說、不敢大聲喧嘩、二郎腿更不敢亂翹！就怕隨時「雷聲」轟

頂不好受，嚴重些，說不定還得忍受一頓竹筍炒肉絲哩！ 



或許是人老了，規矩禁忌放鬆多了，也或許領悟到時代不同了，抑或是受

了兒女日積月累的「潛移默化」，父親在往生前幾年，每當我們兄弟姊妹回鄉，

團聚在客廳、餐廳，吃喝笑鬧、葷素不忌時，他老人家慣常坐在搖椅上，閉目

假寐！其實側耳傾聽我們！有時就躺在廳旁小屋床上，偶爾也會傳來父親忍俊

不住的笑聲，或者乾脆頻喚母親……「把櫃子裡的酒都拿給孩子們喝吧！看他

們想喝什麼就喝什麼吧！」父親當然不是鼓勵孩子們喝酒，他只是陶醉在闔家

團圓、三代同堂、溫馨的氛圍裡罷了！ 

父親是獨子，在祖父母逝世後，已沒有親人，和母親的感情愈加濃膩，母

親理所當然是他最親、最愛的人，依賴母親之情，正如兒之於母！事實上也只

有母親最懂他的心。他們之間沒有白來白去的愛語，也沒有謝語，只在關懷的

眼神交會及彼此輕輕撫觸的肢體語言中。 

對自己的身體，父親一直是相當「寶貝」堅持尊嚴的，即使在油盡燈枯、

四肢乏力時，都不願也羞於裸現在晚輩眼前，端賴母親沒日沒夜的照拂，把屎

把尿；明知也心急心疼母親的疲累，卻又拗著不肯換人為他洗身照顧，只執著

於母親給他的安全感；母親無怨無悔，自是捨我其誰的以神聖之心包容、寵溺

著—她的尪婿。 

而這也是父親一直不肯進加護房接受治療的原因，「我不要進加護病房，進

去了，我不死也會瘋掉……」但在醫生的堅持下，恐懼、絕望的父親真的沒有

再醒過來，緊閉著雙眼，不願光著身子，面對一屋子非親非故的「冷」。母親當



時的身體，其實也不是多麼硬朗，堅定支撐著母親的一直是愛的力量！雖然當

時她的雙腿因膝關節軟骨突出，機能退化，不只是三不五時的抽痛，還要提高

警覺應付突如其來的「軟腳」無力感，適時的抓緊扶靠站穩，才能避免跪倒在

地！ 

然而在父親面前，她總是忘卻了自身的病痛，眼裡只有百分之百需要她的

父親，也不准我們在父親面前提起。「爸爸！您也不能就這樣，只專門『蹧蹋』

媽媽一人啊……」哥也曾看不過去了，忍不住低聲叨唸抗議！都被母親怨急的

眼色給擋了回去！無奈地，目睹著兩老的愛在彼此的心領神會中，和按摩輕撫

中散發，穩固而堅定！默默地，沒有激情，卻有繾綣；而我們身為子女，有焦

急，更有感動！ 

「阿青啊！我……我好想妳老母……她……還好吧！」父親尚未病重時，

有一次，母親因腹部長瘤，南下高雄動手術……大男人的父親終於打破愛在心

裡口難開的心結，也忍不住相思苦地，低聲央求我拿話筒給母親……啊哈……

「放心啦！我過兩天就回去了……你愛卡小心喔……」在我們兒女十幾隻大眼

環伺下及止不住地笑謔聲中，母親紅著臉，聲調雖然有氣無力，卻是一付甜滋

滋、幸福美滿的模樣。 

我終於明瞭，「尪婿」是她仰望的天地！他的一句話，一個眼神，就是她的

良藥、興奮劑、心靈甘泉啊！父親終於撤手西歸，母親失去了伺候奉獻的對象，

只有落寞，卻不見悲慟！冷靜地，有條不紊地指揮兒孫，為父親盡最後的奉獻—



辦一場莊嚴隆重的後事。 

然後，彷彿卸下了肩頭重擔，鎮日跌坐在父親生前專屬的藤椅上一雙手不

停的摩娑那久病的雙膝，偶爾揚起嘴角，泛著甜蜜的微笑，沉浸在自己的思緒

理，沉醉在父親與她的約定裡。「淑金仔……我會回來看妳……我會保佑

妳！……我會在阿彌陀佛西方淨土等妳……」 

「昨晚，妳老爸有回來看我喔！」好幾次，母親是這麼說的。 

「媽？妳怎麼知道……」 

「妳老爸手拿拂塵，還故意搧拂我的臉哩！把我給癢醒了……」 

「媽！您不會是想太多了吧！……日有所思，夜有所夢……」 

「妳爸𣍐騙我啦！他說過，一定會回來看我的！」 

母親失去了仰望的「靠山」，雙腳很快地再也站不起來。而後，她體內的器

官也都逐漸發出警訊。疲累困頓的母親，先是按部就班的預約辦妥自己往生後，

可能會用到的物品，她特別選了一套父親生前曾讚美過的套裝，吩咐大嫂為她

洗燙備妥當壽衣，還特地到照相館照了一張和靄慈祥的「遺照」，放大並裝框，

分送兒女各一張保存，也問妥了骨灰罈、棺木的價格……「奇怪！媽！您不是

說死後想用火葬的嗎？為什麼還要買棺材……」我向來心直口快，心中疑惑脫

口而出，因為童言無忌，母親又一向能坦然面對生死，總是自動和我們晚輩談

及死後如何、如何……「死ㄚ頭，就算要火葬，也要給我一口薄棺吧！總不能



就這樣將我送入火堆吧……真是！」母親微瞋，回給我一個大衛生眼……感覺

不對，我也識相的涎著臉和她打哈哈…… 

 

 

 

 

 

 

 

有時候我覺得母親是「期待」著「往生」的，所以能從容的為自己準備後

事，就像正準備赴一場宴會般，除了梳妝打扮，就連「交通車」都選好、指定

好了。而在那個我無法預知的另一個世界裡，有時候我也是寧願相信父親與母

親已經在西方重逢相聚、攜手同行的！雖然父親是經由土葬儀式，葬在雲林老

家；母親的骨灰則放在高雄縣觀音寺裡，南北相隔。可是，當我興匆匆特別挑

了時間趕到寺裡，想祭拜母親，想和她說說別後種種時，卻只見鐵將軍把門……

只有冷冷清清、淒淒涼涼的空氣，和我失落的心情，以及腦海裡不停浮現的—

父親呼喚愛妻的語音：「淑金仔，我的愛妻……」 

父親若地下有知，該有多心疼呢？ 


